Ternyata cukup sulit menemui lelaki satu ini. Setelah beberapa kali janjian tetapi gagal bertatap muka, akhirnya kesempatan itu datang. Mentari saat itu sudah setengah jalan menuju petang. Sebuah bus besar nampak nongkrong di pinggir jalan Cempaka Putih, Jakarta Pusat. Di dalamnya ada dua orang. Kemungkinan ini sang pasien.

“Tungguin saja di situ, nanti saya kesitu,” kata dia melalui telepon selulernya.

Sepuluh menit kemudian, sebuah sepeda motor bebek Yamaha Vega ZR berpelat Karawang warna merah tiba, mengangkut dua orang lelaki. Mereka sama-sama mengenakan celana pendek dan kaus oblong. Si penumpang membawa dua buah tas hitam, dan perangkat klakson terbungkus plastik ditumpuk.

“Bang Apis ya?,” tanya merdeka.com sembari menyodorkan tangan buat salaman.

“Iya,” jawabnya singkat sembari tersenyum.

Kemudian, dua orang di dalam bus turun dan menghampiri Apis. Mereka bersalaman juga dan bertanya kabar. Dari perbincangan singkat, mereka ternyata sopir, Syarif, dan kondekturnya, Mulyanto.

“Mau langsung jalan nih?” tanya Apis kepada Syarif. “Iya, mau jemput ke (Tanjung) Priok,” ujar Syarif.

Tanpa bicara banyak, Apis, yang namanya memang hanya segitu, langsung berbagi tugas. Dia masuk ke dalam bus duduk di balik kemudi. Kemudian membongkar panel penunjuk. Di baliknya terdapat beberapa rangkaian kabel. Dia memilahnya satu persatu. Kemudian, sebuah kotak dengan delapan tombol dan kabel menjulur dia letakkan di sisi kanan setir. Dia hendak menggabungkan perangkat itu.

“Can, ambilin cutter sama tang potong, sama skun (soket),” pinta Apis.

Sedangkan sang asisten sedang berkutat memasang perangkat klakson. Arahnya menghadap ke bawah. Alat itu hanya diikat dengan kabel pengikat plastik. Dia kemudian merangkai beberapa kabel. Sekitar sepuluh menit kemudian, klakson yang kini tenar dengan julukan telolet itu sudah duduk manis di rangka depan bus.

“Yang model Pakistan kayak gitu,” ucap Apis.

Selama pemasangan, banyak orang hilir mudik menyapa mereka. “Om telolet om,” kata beberapa remaja lelaki. “Adanya toilet,” sahut Ican sang asisten sembari tersenyum.

Sembari mengutak-atik, telepon Apis juga selalu berdering. Dari hasil menguping sedikit soal perbincangannya, rata-rata menanyakan soal klakson itu.

Mulyanto, sang kondektur, mengatakan Syarif yang punya mau memasang klakson model begitu. Perusahaan, kata dia, juga tak melarang.

“Modalnya lumayan juga,” kata Mulyanto.

Syarif mengakui kepiawaian Apis sebagai pemasang klakson telolet. Sebab reputasinya juga sudah meluas ke banyak daerah.

“Ini kena Rp 3,7 (juta). Yang bagus Rp 3,7 (juta). Kalau yang biasa Rp 1,5 (juta). Dia (Apis) sudah masang sampai mana-mana. Bus-bus di Jawa dia yang pasang,” ucap Syarif.

Saat sedang memasang, anak bungsu Apis datang membawa pesanan sang ayah.

“Oh ini yang paling kecil ya. Dulu waktu saya tinggal di sini lihat masih segini (anak-anak),” kata Syarif sambil memeragakan tinggi badan dengan tangan.

Syarif merasa sebagai sopir bus saat ini hukumnya wajib memasang klakson telolet. Bukan cuma gengsi, tetapi di beberapa daerah jika bus tidak membunyikan klakson dengan suara nyentrik itu malah kerap dijahili.

“Klakson standar cuma tet tet, malah ditimpuk sama anak-anak. Iya, saya lewat, anak-anak minta, ‘om telolet’, tapi enggak ada. Tahu-tahu bunyi bletak. Saya nanya kena apaan, tahunya kena kaca. Enggak pecah sih,” tambah Syarif.

“Jadi nih main di Pangandaran,” sergah Mulyanto. Syarif cuma cengar-cengir mendengarnya.

Tugas Apis belum selesai. Dia menghabiskan 20 menit buat merangkai kabel klakson telolet di balik dasbor bus. Setelah rampung, dia lantas turun. Sebuah spanduk bekas dia tarik dan dijadikan alas rebahan di kolong bus. Apis harus melakukan itu buat menyambungkan selang angin kompresor bawaan bus ke klakson. Namun dibagi dua supaya rem tetap berfungsi. Desis angin meluncur deras dari tabung saat selang dicopot, sebelum dihubungkan kembali.

Kelar memasang selang angin, Apis keluar dari kolong bus. Dia meminta Syarif menghidupkan mesin. Hal itu supaya membuat tekanan di dalam tabung kompresor kembali normal, setelah tadi sedikit terbuang saat memasang klakson. Tak lama, Apis mencoba klakson. Cukup keras memang. Bunyinya yang khas bikin orang langsung melirik. Beberapa bahkan tersenyum mendengar suaranya. Teriakan “om telolet om” bersahut-sahutan.

Dirasa pemasangannya tak ada kendala, Apis dan Syarif kemudian naik hanya berdua ke dalam bus. Sepertinya menyelesaikan soal pembayaran. Tak lama-lama, mereka kemudian turun. Sebelum pergi, Syarif menitipkan klakson tiga corong kepada Apis buat diservis. Mereka lantas berpamitan.

Kami kemudian meluncur ke kediaman Apis. Setelah meliuk-liuk di gang sempit, tibalah di sebuah rumah sederhana berukuran 5×7 meter. Di situlah Apis berdiam kalau ada di Jakarta. Sebab saban akhir pekan, dia pulang menemui sang istri di Karawang, Jawa Barat. Tikar pun segera digelar. Asistennya langsung memperlihatkan klakson telolet dijajakannya.

“Maaf nih saya mah enggak pernah rapi. Apa adanya aja,” kata Apis.

Obrolan kami ditemani secangkir kopi hangat. Apis lantas membakar sebatang rokok. Dia sudah lupa tepatnya sejak kapan mulai menekuni profesi ini. Dia mengingat, klakson itu pertama kali dipopulerkan oleh perusahaan otobus (PO) Efisiensi dari Kebumen, Jawa Tengah. Namun, mereka saat itu cuma memasang jenis tiga corong. Khalayak kemudian diramaikan kembali dengan klakson telolet setelah PO Scorpion Holiday dari Bekasi, Jawa Barat, memasang jenis enam corong. Variasi suaranya lebih ramai.

Saat kami berbincang, telepon Apis tak mau diam. Kali ini sebuah bus dari Merak, Banten, hendak memasang klakson itu.

“Jam berapa sampai sini? Sampai kira-kira jam 11-an ya. Nyebrangnya aja dua jam kan. Belum di tol musuhnya truk semua. Jangan malem-malem ya,” kata Apis.

Apis belasan tahun malang melintang menjadi sopir bus. Dia beberapa kali berpindah perusahaan. Setelah berkenalan dan mendalami klakson telolet, dia hengkang dari balik kemudi dan memilih mandiri.

Barang dijualnya ada dua jenis. Buatan China dan Pakistan. Bikinan negeri tirai bambu dilego lebih miring, Rp 1,5 juta saja. Sedangkan produk Pakistan dibanderol Rp 3,3 juta. Konsumen sudah terima beres. Perbedaannya terletak di kualitas suara, modul pengendali, dan solenoid yang berfungsi mengatur aliran udara.

“Dulu yang main ginian saya doang. Sekarang udah banyak pesaing,” kata Apis.

“Terus biar beda dari yang lain gimana?,” tanya saya. “Saya sih tegantung perbuatan aja,” ucap Apis dengan dialek Betawi kental.

Pekerjaan Apis tidak menentu. Kadang padat, bahkan ada kalanya sepi order. Jika sedang ramai, dia mengaku bisa memasang klakson telolet hingga menjelang tengah malam. Praktiknya bisa di mana saja sesuai kesepakatan. Di pinggir jalan atau pom bensin pun jadi. Jika dipanggil ke luar Jakarta, ongkos tambahan menjadi tanggungan pelanggan.

Buat bertahan di bisnis ini, Apis tahu dia mesti kreatif. Maka dari itu, dia menawarkan jasa program modul. Sebab, suara klakson telolet bawaan pabrik hanya ada delapan variasi. Dia bisa mengubahnya menjadi 20. Nantinya, bebunyian klakson bisa menjadi nada dimau pelanggan. Baik berupa lagu atau lainnya. Tentu dengan biaya tambahan. Hanya Apis ogah buka-bukaan soal ini.

“Tinggal mau berapa suara. Diprogram modulnya pake komputer. Ada programnya. Itu agak lama ngerjainnya. Jangka panjang kalo itu, tapi kalo punya notnya lebih gampang,” ucap Apis.

Apis lantas meluaskan bisnisnya. Dia juga menjabani pemasangan klakson telolet di mobil dan sepeda motor. Perangkatnya mesti disesuaikan. Namun, karena di mobil dan motor tidak ada kompresor, maka dia mesti membuat sendiri tabung penampung udara. Mekanisme pengisiannya ada dua. Yakni menambahkan kompresor mini di mobil, atau menambah angin secara manual di tukang tambal ban. Urusan harga bisa nego kata dia.

Lantaran tren mempercantik penampilan bus terus berjalan, lelaki berusia sekitar 38 tahun ini juga tak mau kalah. Dia mengaku sanggup memasang lampu strobo, LED, dan neon di bus. Sebab, hal itu juga sedang digandrungi oleh komunitas bus.

Dari hasil klakson telolet Apis mempertahankan dapurnya tetap mengepul. Jika klakson itu dianggap mengganggu dan dilarang, maka periuk nasinya terancam.

“Ini rezeki anak istri,” tutup Apis.

Tiga bus berjejer di sebuah pol di Jalan Cempaka, Kelurahan Jatimulya, Kecamatan Tambun Selatan, Kabupaten Bekasi, Kamis (29/12). Sejumlah mekanik tengah sibuk melakukan sejumlah perbaikan dengan bus PO Scorpion Holiday.

“Persiapan buat ke Surabaya,” kata owner bus PO Scorpion Holiday, Firman Fathul Rochman saat ditemui merdeka.com, Kamis (29/12).

Berbicara bus, belakangan dunia dibuat heboh melalui jagat maya, yaitu fenomena ‘Om Telolet Om’. Tiga kata itu menjadi viral. Rupanya, kata itu muncul berawal dari sebuah unggahan video tentang bocah-bocah kecil yang tengah menunggu kedatangan bus agar membunyikan klakson telolet.

Sementara, bus Scorpion menjadi pelopor penggunaan klakson telolet berbagai macam variasi suara. “Kami yang pertama meramaikan klakson telolet,” katanya.

Sebetulnya, klakson telolet sudah ada sejak 1970-an. Penggunanya bus di daerah Sumatera, khususnya Sumatera Utara dan Sumatera Barat. Di sana klakson tersebut digunakan untuk mayoritas jalurnya merupakan hutan.

“Kalau pakai klakson biasa, suaranya kecil, paling hanya 80 desibel, tapi kalau pakai itu bisa 90 desibel,” ujarnya.

Klakson macam itu mulai dipakai di Jawa era 2000-an. PO Efisiensi di Jawa Tengah memulainya pada 2007. Hanya saja klakson dipakai cuma mempunyai sedikit variasi suara, bahkan corong dipakai hanya tiga.

“Kemudian saya masuk tahun 2009 pertama hanya punya satu bus. Karena kenal dengan pemilik Efisiensi, saya tanya klakson yang dipakai. Rupanya klakson itu dari Saudi Arabia,” katanya.

Kebetulan, orang tuanya merupakan pengusaha biro perjalanan umrah biasa mengantarkan jemaah asal Indonesia. Di sana, dia segera memesan klakson tersebut.

“Ternyata klakson itu enggak bisa dibawa ke Indonesia,” katanya.

Sebagai strategi, Firman mengakali dengan cara menitipkan klakson tersebut ke para jemaahnya. Setiap jemaah membawa satu terompet, kemudian dirakit di Indonesia.

“Saya beli dua set, satu set isinya enam terompet. Dari situlah kami yang pertama meramaikan klakson telolet dengan enam corong, dan mempunyai banyak variasi suara. Kini tujuh bus saya semua pakai klakson itu,” katanya.

Ia mengatakan, penggunaan klakson tersebut semata-mata hanya untuk menarik minat konsumen. Sebab, dia menginginkan bus yang dikelolanya memiliki ciri khusus sebagai bus pariwisata dibanding bus lain.

Taktik itu ampuh. Sejak 2011, para pengguna sudah akrab dengan bus Scorpoin yang mempunyai klakson telolet. Bahkan, sejak saat itu pula klakson busnya disebut klakson telolet.

“Sekarang sudah banyak yang memakai, hanya saja sebagai besar klakson yang dipakai buatan China,” katanya.

Bedanya pada kualitas. Klakson telolet buatan Arab Saudi, India, dan Italia lebih kuat, ketimbang buatan China. Harganya pun juga berbeda jauh. Ia mengaku membeli satu set klakson sebesar Rp 4 juta, tapi kalau klakson telolet buatan China hanya sekitar Rp 1,2 juta.

“Kalau klakson buatan Arab bisa diperbaiki, tapi kalau buatan China enggak bisa,” ujarnya.

Ia menuturkan, karena sudah mempunyai ciri khas, biasanya bus selalu diserbu oleh pemburu klakson telolet. Banyak penggemar bus menanyakan kepada kru waktu melintas di jalur yang dilintasi.

Ia mencontohkan, sebelum berangkat kru membuat status di media sosial. Dari sana, anggota komunitas Bismania maupun pemburu telolet saling menginformasikan kepada anggotanya.

“Jadi mereka sudah siap untuk menyambut bus, banyak orang di pinggir jalan. Dan itu sudah biasa buat kami,” katanya.

Identitas bus itu membawa berkah baginya. Misalnya di Bali, bus Scorpion dengan klakson telolet sudah tak asing. Bahkan, pelanggannya merupakan turis asal China. Makanya, kata dia, bus ada tulisan China-nya.

“Seperti pelanggan asal Banjarmasin, mereka enggak mau pakai bus lain, makanya lusa tiga bus akan berangkat ke Surabaya menjemput pelanggan,” ujarnya.

Fenomena ‘Om Telolet Om’ rupanya menarik perhatian Asep (25). Ia harus datang jauh-jauh dari Tangerang hanya untuk memesan bus telolet seharga Rp 3,5 juta untuk dipakai pada bulan Maret 2017 mendatang.

“Rencana mau dipakai untuk jalan-jalan ke Anyer,” kata Asep usai memesan bus.

Sebetulnya, kata dia, banyak perusahaan penyewaan bus di Tangerang. Hanya saja, komunitasnya yang ingin jalan-jalan menginginkan menggunakan bus tersebut. Salah satu pertimbangannya ialah karena ada klakson telolet.

“Kalau mendadak, takutnya enggak dapat. Ini saya mendapatkan informasi melalui media sosial,” katanya.

Seorang pengguna Twitter dengan akun Twitter @htsubiyantoro pada Rabu (28/12/2016) pagi menuliskan bahwa pilot penerbangan Citilink rute Surabaya – Jakarta yang ditumpanginya mabuk sebelum take off.

Menurut akun tersebut, dugaan pilot yang mabuk itu berdasar suara pilot yang terdengar “ngelantur” saat memberikan pengumuman melalu public announcer (PA) di dalam kabin pesawat. Alhasil hal itu membuat penumpang di dalam pesawat kebingungan.

Dalam postingan tersebut juga disertakan video suasana di dalam kabin pesawat Citilink nomor penerbangan QG800. Nampak beberapa penumpang berdiri dan berbicara dengan awak kabin.

Pramugari kemudian mencoba menenangkan penumpang dengan meminta mereka duduk dan menunggu di dalam pesawat, sembari mencari kejelasan apakah pilot benar-benar mabuk atau tidak.

Insiden di pswt @Citilink QG 800 Sub -CGK, pilotnya mabuk, omong ngelantur sblm take off. @CGK_AP2 @kemenhub151. Penumpang di suruh trn lagi pic.twitter.com/2iUohstW1W

— Hendro T Subiyantoro (@htsubiyantoro) December 27, 2016

Penerbangan Citilink QG800 pun diganti dengan pilot yang baru dan melanjutkan perjalanan. QG800 dijadwalkan berangkat sekira pukul 05.15 WIB dari bandara Juanda, Surabaya.

Namun akibat insiden ini, penerbangan tertunda sekitar satu jam. QG800 baru lepas landas dari bandara Juanda Surabaya sekitar pukul 06.30 WIB dan mendarat di Jakarta pukul 07.45 WIB.

CEO Citilink, Albert Burhan sendiri telah mengetahui insiden tersebut. Menurut Albert, pilot sudah dibawa ke klinik bandara untuk menjalani pemeriksaan kesehatan.

“Ternyata setelah dites, hasilnya negatif, Pak (tidak mabuk),” ujar Burhan dalam pesan singkatnya yang diterima KompasTekno.

“Jadi waktu announce, suaranya seperti mabuk, penumpang protes, kita ganti pilot, ternyata setelah dites oleh klinik di bandara, negatif,” imbuhnya.

Sumber